在醫院的注射室裡，每次輪到他打針，總會有幾位護理師圍觀。「這個藥需要打在深層肌肉，推得太快會痛，針角度不對可能影響藥效……」有人低聲討論著，然後轉向他：「我們來試試新的手法，你不要緊張。」 他無奈地笑，「我大概是奇美醫院裡，讓最多人同時看過屁股的病人了吧？」
確診的那一天，他把自己關在和好友分租的公寓裡，把自己鎖進黑暗的房間裡一整天。窗簾拉上，燈也不開，超過一天不與外界接觸，甚至幾乎不進食。這不只是對未來的恐懼，更是一種身份的崩解。「那個時候，你會覺得世界瞬間變得不一樣了。」 隔天，他收拾好自己，繼續去上班。
2007年的某一天，一個認識五、六年的業務對她說：「妳要不要結婚？」這句話在耳邊響起時，她沒想到，這不只是人生的轉折點，更是一場無聲的災難。「當時，我們會在一起，就是因為覺得應該可以結婚，應該可以有個未來。」Sandy說著，語氣中帶著苦笑。
「以前的問題是，我會不會死？現在的問題是，我要怎麼活？」他笑著說。他今年 49 歲。回顧過去的二十多年，他曾站在死亡的邊緣，也曾在醫學的劇變中見證自己的生命如何被改寫。「那時候我也覺得自己會掛掉，結果還活著，」他說
在確診後的初期，她並沒有太大的心理壓力，因為她「根本不太懂」這個病是什麼，覺得只是一般疾病。直到有一天，志工來找她，開始跟她解釋HIV的影響，她才突然意識到自己可能「隨時會死」。這讓她開始拼命工作，甚至一天三班16小時地加班，為了當時還在泰國的女兒，「想說萬一哪天死了，至少存夠錢。
1986 年，韓森得知自己感染 HIV 時，他才剛滿 17 歲，還不太清楚「陽性」和「陰性」的醫學意涵。
「『陽性』聽起來是好的嘛，陽光、正向，結果竟然是有感染。」他苦笑著回憶。當時，社會對愛滋病的恐懼與歧視讓他陷入深深的孤立，甚至連醫療界都還在摸索該如何面對這個新興疾病。
《HIV的過去與未來》專題報發表後我們獲得許多迴響，這些回饋讓我們清楚的發現，這不只是愛滋社群的紀錄，也是HIV感染者與閱讀這些故事每一位邁向未來的養分。2025年，我們將繼續這個專題報導。從另外6位感染者的視角還有詩人羅毓嘉細膩的文字，與各位一同走進台灣愛滋的歷史。
你有沒有過因為太過驚訝、生氣或因為權力不對等，在相當介意的情緒下反倒什麼都說不出口的經驗？！這樣的狀況從職場、學校到家庭、從同事、家人到情人，這種介意卻無法即時表達的經歷並不罕見。現年42歲已經感染HIV超過10年的M則是在與醫師互動的過程中有了這樣不算愉快的經驗。
「是你們讓我知道有改變的可能，也因為這樣我才能再站起來… 」41 歲的 D.K 10 年前感染了 HIV，當時他直覺的認為自己「沒救了」，同時也放棄了治療。好在他的醫療團隊沒有放棄他。在個管師持續聯繫、陪伴半年後才逐漸敲開 D.K 的心門開始服藥治療，這也扭轉了他的人生。
2003 年，「愛滋」還是禁忌話題的年代，當時年近30的Eric被檢驗出感染了HIV，在那之後有很長一段時間，他的心中總有個聲音時不時的問：怎麼會是我？這是段時空跨越了20幾年的故事，也是Eric如何找到與HIV共生方法及感染科醫療團隊如何成為感染者家庭醫師的故事。
感染 HIV 這十幾年來，威廉從原本在大型醫院接受治療，幾經思考跟評估後現在穩定在中型醫院看感染科，除了治療 HIV 也同時治療三高疾病。我不禁好奇威廉是基於怎樣的思考，最終選擇在中型醫院看診就醫？另一方面也想問問威廉，在診間內到底可以怎樣自在的跟醫師溝通、討論之後的治療方案？
「感染者的醫療照護團隊」應該包含哪些人？很多朋友在第一時間可能會想到感染科醫師、個管師等醫療專業人員。那還有沒有其他的角色應該被納入你的醫療照護團隊？49 歲已感染 HIV 十餘年的 Kuiper 將透過自身經歷告訴我們，「自己及感染者同儕」也應該納入你的醫療照護團隊之中。
Ken在當兵體檢時檢驗出感染HIV及梅毒至今也過了12年。他曾因為人生轉折與生命低潮放棄治療，後來又因為心境調適再次開始接受治療，並處理C型肝炎及ADHD等共病。聽完Ken的經歷後我們或許可以這樣說，感染者尋覓醫療團隊的過程像極了愛情… 要勇敢但要誠實面對自己的感受。
對HIV感染者來說疾病帶來的影響及改變可能有：從確診的那天起，多了個不大能聊的秘密、談戀愛找對象變得困難，也可能覺得這是重新學習愛自己、認識新朋友、讓自己過得更健康的機會。這次我們邀請到 6 位感染者跟我們分享他們與疾病共生的經驗。
Joseph Kibler 17 歲時參加了一個戲劇夏令營，這個經歷永遠改變了他的人生。他出生時就已感染了HIV，還患有先天性的腦性麻痺。17 歲那年，他決定跟滿滿一屋子的陌生人出感染櫃，當時他感受到的溫暖和自信至今仍記憶猶新。時至今日，他現在分享的對象已擴大到廣大的社群媒體群眾。
那時愛知識的計畫主持人來找我談，說打算做一個系列、跨越年代的 HIV 感染者們的群像紀錄訪談——身為一個記者，接下愛知識這一系列的訪談，自然是義不容辭。我問他，要談什麼主題當作切入點？他說把訪談的主導權留給我，最重要的是，希望能夠把不同年代的 HIV 感染者們的故事，好好地留下來。
2022年底，一陣延續了2個星期，燒了又退、退了又燒的病熱，確診了…除了感染者們常常問自己的那個問題，「我能不能這樣每天吃一顆藥，吃一輩子？」1992年出生的他，眨了眨那雙閃亮亮的小狗眼睛，「感染者這個身份，讓我最不安心的是，就是會不會交不到男朋友啊？」
他對自己開始服藥治療的日子記得非常清楚，「2016年12月1日。「人到了這個年紀，有的事情一閃神，很快就忘記了，所以要給自己留下一個標記… 」他說。講得一派輕鬆，又時時透著某種自律的條理，但從知覺自己感染，到鼓起勇氣去檢驗、確診、接受治療，他花了4年的時間…
