建國百年的那個夏天，是我一生中永難忘懷的一個夏天，在某次例行匿篩結束詢問結果當中，我被電話那頭的護理師告知我的血液異常，需再次抽血做進一步確認。拜知識普及所賜，我已然知道那代表著什麼意思，心裡雖然有答案，也知道最後結果應與自己所想的八九不離十，但我卻一直抱持著期待，希望奇蹟會降臨在我身上。然而事與願違，結果出爐，毫無懸念，我感染了愛滋。

得知結果的我，出奇冷靜，就連負責我的個案管理師見到我知道結果後平靜無波的情緒及坦然接受的反應時，都感到訝異。殊不知在看似理性面對的表象下，我的內心卻是澎湃不已，完全無法相信並接受這突如其來的事實，更別說要向親人坦承，我說不出口。

在網路發達及知識爆炸的當時，由於衛教得宜，使我雖無法接受感染愛滋的事實，但我卻對「它」並無因過往的名稱而有所偏見，不過要能夠讓家中兩位長輩理解並接受我有愛滋這件事，卻是一個大大的難題。

我的父母出生於五○年代，長於六○年代，那時的民風純樸，知識水準不高，又加上父親只有國中學歷、母親小學未畢業，以及當時的衛教並不普遍，對於愛滋相關知識更是不了解。種種因素之下，雖不至於完全沒聽過「愛滋病」，但卻有可能是因其他的別名或傳染途徑而得知；在這樣已然根深蒂固的偏見觀念影響下，是要如何向他們說明並道出一切，甚而接受這樣的事實？雖然曾有過幾次想不顧一切地全盤托出，但看父母年邁的身軀，怕他們知道事實後會禁不起打擊，到口的話，又全都吞回肚裡去，因為不忍，不忍他們到老了還要替我擔這個心，也不忍說出這個會讓他們傷心難過的事實。幾經掙扎之後，我決定永遠保持沉默，因為愛他們，我選擇不去傷害他們；因為愛他們，我選擇把這無法說出口的愛，化為行動，變成沉默。

感染愛滋的這十年間，我從原先無法接受，到現在的坦然面對並與之共生共存，我並不感到孤獨，雖然我是一個人孤軍奮戰。這些年來偶爾聽到身邊朋友因感染愛滋而遭到親友疏離，甚至趕出家門；亦有朋友因愛滋而更珍惜彼此的故事。但對我而言，不論是哪種結果，我想在整個過程當中，一定會有傷害產生，這是我最不願意的事，也許會有人覺得我自私，也許會有人無法認同，但這就是我對他們的愛，一份永遠都無法言語的愛。