二十年的時間是這麼如梭般過去了。每當我看到相關的新聞，我總又想起你，隨著你的樣貌、聲音浮現，不曾乾涸的愧疚也如潮浪拍打在心的礁岸。如今，我只能怯怯問你一句：

這些年，你過的還好嗎？ 

從小學五年級開始，我便注意著你。父親常在晚餐時間提及你的優秀與桀驁，叮囑我身為老師的兒子可別輸給他的學生，你就更成為我眼中凝注不放的一根釘。雖然是鄰班的一牆之隔，可我盯著你的目光常在你不經意的回首下，被你攫個正著。你坐在教室裡埋首書頁、穿梭躲避球比賽拋擲的球影中、低頭任水龍頭淋漓你的髮與頸，都能在某一瞬挪眼回視我，讓兩造目光在虛空撞出無以名狀的什麼。然後看是誰先撇頭認輸，而那往往是我。即使多次的以眼神交會試探。小學最後那兩年，自始自終，我從沒和你說過一句話。

國中入學第一天，發現我倆分至同班，座號緊鄰，不出幾日，我們的關係親密，如糖蜜成天膠黏在一塊兒。你的開朗燦爛了我的生活，讓每一個上學日都翹首以待。話題永遠聊不盡，從電玩《仙劍奇俠傳》的攻略，到三角函數與方程式的解題，話匣子難以闔上，必須以夜夜的電話線續接白日的未完情事。不知不覺中，你成為我的太陽，我只是你的恆星，依循著你的軌道生活，繞著你而轉。就在某一個夜不成眠的逢魔時刻，我天靈蓋一開，方才頓悟，我愛上你了。

我否認這樣的情愫，繼續飾演知心密友一角。冥冥之中為我們規劃好的劇本，讓我倆在兩次聯考的篩揀下，都就讀同一所高中與大學。這段期間，你的身長抽高，可愛的娃娃臉添了分明的稜線，隱有英氣勃發。你的異性緣好到我在你面前差點掛不住身為好友調侃時應有的笑臉，對一隻隻引來的蜂蝶壓抑如火山蓄積的羨慕、忌妒，咬牙做個行禮如儀且得體的你的兄弟。是啊，我怎麼敢心直口快地對你說我愛你呢？所幸從未有任一小蟲沾染我眼底最獨一無二、最美的這朵花。有時，問起你拒絕的緣由，你回眸定定看我的目光，讓我像小時候又先認輸地撇轉凝視你的瞳。當你欲語還休時，我也在欲語還休前先一步岔開話題。直覺告訴我，將啟的答案會是禁域。

大學的青春如蟬鳴嘈嘈，放肆喧嘩它無止境的能量。你在籃球隊浸濡汗水，成為眾人焦點時，我則在稍遠之處的升旗台邊練習長笛，偷看著你過人的英姿與俐落的拉竿，心的節奏隨著球場周遭的歡呼聲起伏。那時我想，如果告訴你，你最好的朋友愛上了你，我們的關係，是不是會就此走樣？會不會多年的情比金堅，一夕間化作夢幻泡影？

一夜，正在宿舍房內玩電玩《世紀帝國》，殺伐決斷間，你突然來找我，臉色不同尋常。我按捺下惴惴的心，同你去便利商店買了幾瓶啤酒，聽憑你領我窩在司令台上喝將起來。星子疏離，夜風薰暖，你只是悶喝，並不多語，攀上臉頰的酡紅讓我心驚，直拉你手，連忙問到底出了什麼事。你突然倒向我，頭抵在我胸口上，就這麼嗚咽地哭起來。

到底出了什麼事，你說啊？我著實嚇著了，從未看過你如此脆弱的模樣，只能輕摟著你拍背安撫。你的淚水濕透我的衫，髮梢的汗香讓我心慌，手足無措地聽你字不成句，說起令你我都難以承受之事。

你說，你很早就感應到我對你的心意了。

你說，你怕誤判而讓關係變質，不敢貿然回應。

你說，接觸網路後，你踏足男體的圈子，耽溺沉淪。

我想像你橫陳在多人運動後，一具又一具油光水滑的肉身其間，你在我面前衣蔽下的繾綣遐想，全曝光於慾望的汁水下。那咫尺之前我渴望占據擁有戀執的，悉數與我擦身而過，不屬於我。

我才正想開口問你，那你願意和我在一起嗎？話尚未脫口，你卻快我一拍，說出最後一句話。

你最後說，你得了愛滋，不知從哪個趴場哪個人……。

千分之一秒的反射，讓課堂上長年灌輸洗腦的愛滋患者千瘡百孔、潰爛不堪的畫面充斥腦海，耳畔迴響的是父親嚴詞咄咄地唾棄愛滋患者咎由自取的語出不屑，明明已是開化的二十一世紀，我卻仍深深對未知、對疾病萌發的無以為力感到驚懼。也是在這千分之一秒，輕拍你背的手莫名停滯在半空，身子不由得向後縮移了半分，讓你的頭臉在無倚靠之處。即使剎那後我想佯裝先前的親暱，你也敏銳察覺到，彼此之間難以言喻卻又最緊密微妙的羈絆，是再也回不去了。

你只稍稍回頭，用紅絲滿佈的雙眼，怔怔看著我，眼神宛如幽幽低語：「原來，連你也怕我。」

但這次，我的眼卻連認輸的本錢都沒有，八方四界無處可逃。

那夜後，我再也找不著你。校園尋不得你的影跡，手機只是嗶聲後請留言。我好害怕，理智與情感膠著拔河，根本不知怎麼做才是「對的」。沒多久，輾轉得知你休學，我直奔你家，可你父母阻攔在前，淡漠的面色下透著悲憤，以你身體不適回拒我與你相見。話語中沒表達的似乎是，他們的孩子走到這步田地，我也有責任。

是的，我也有責任，所以才想去彌補、去化解橫亙你我的心有千千結，但不出一年，你家的陽台前掛起招租看板，我只能悵悵然望著徒留下的人去樓空，收拾遺憾。

二十年過去了，我早年逾不惑，想來更能成熟面對那時候脆弱到稍一輕觸便解體的你，可逝去的時光半點不由人，無法讓我任性地回到轉捩之夜。希望你至今仍好，仍如從前一笑天地生。若在遺憾的結尾再狗尾續貂，我想對你說出二十年前來不及說的話：

我一直愛著你，無論你會變得如何，我都好愛你。