「中秋跟我一起回家烤肉，我的家人們都會一起⋯」H先生在某個晚上不經意地說著。

那瞬間，身為資歷將近十年HIV感染者的我，感到十分震撼並不可思議，我不禁回想感染初期直到現在的這些日子，從單身到有伴、從有伴到穩定，當中有太多無法預料的點滴，就這樣遊走在我與H之間（註1）。

「需要強制出境嗎？」因著辦理工作簽體檢時驗出HIV+時，這是我唯一問醫師的問題。然而，除了工作考量的問題之外，心中總有個聲音揮之不去：「我這輩子應該會一直單身下去⋯」是的，這個想法即便在成為感染者多年之後，依舊時不時地出現在我的腦海中。

「會一直單身下去⋯因為，我是HIV+⋯」

H就這樣如影隨形地伴隨著我，每每遇到互動不錯的對象，我總會先告訴對方：「有件事你先知道比較好，我是HIV+，如果你不介意我們再繼續互動吧！」這些年遇到的這些人，有些已讀不回、有些直接賞了個封鎖，也有些說著：「我不介意⋯」但之後就斷了聯繫⋯我自己也逐漸從傷心介意，逐漸習慣了H對我感情生活的影響：那種不被接納、被特殊看待，或是被視為需要逃離、警戒的情感互動。

「我是HIV+，如果你不介意我們再繼續互動吧！」那天我這樣告訴H先生。

「喔，有穩定吃藥嗎？」H先生問。

「有，穩定服藥並且病毒量測不到⋯」我回答。

「是吧，我不介意啊！就是生了個慢性病⋯」H先生這樣回應。

是的，在確認感染者身分的很多年後，我遇到了H先生，並開始交往。

很多朋友問我：「會為了什麼吵架？」「會因為HIV的感染狀態不同而吵嗎？」

H先生與我之間，與其他的伴侶一樣，通常都為了些不知道是什麼的生活瑣事而吵。例如：要吃麵？還是吃飯？你為什麼沒有順道幫我收衣服？幾百個日子過去了，H先生與我未曾為了感染者的身分吵架，反倒是為了這些說來都難為情的芝麻綠豆事而吵。

「中秋跟我一起回家烤肉，我的家人們都會一起⋯」我從沒想過與H先生交往的我，能夠收到這樣的邀約。或許真相就是，我和H先生這對伴侶與一般人無異，我們都為了自己感情、工作、生活努力著，都得兢兢業業地取得這一切之間的平衡。

註1：感染者會簡稱HIV為H，減少身分曝光的可能。