熱戀期間生活總是充滿粉紅泡泡，瑣碎的數字、物品或日期都可以充滿紀念意義，街道上寒風再冷冽，牽手走起來都是如沐春風，窗外雨再大都是「紅燭昏羅帳」，渾然不覺無情的風雨即將從意想不到的方向襲來。

我自己有定期匿篩的習慣，與男友交往一段日子後，到了要匿篩的時間，我自己先行預約完成匿篩，男友卻幾次更改預約時段。剛開始我沒有多想，回想自己第一次預約匿篩時也躊躇忐忑了一陣子，最後硬著頭皮才完成匿篩，這樣的緊張與不安即使至今已平淡許多，也沒能完全習慣。幾週過去了，男友匿篩的事情不論我如何曉之以理、動之以情總是沒個結果，令我逐漸感到不安，直到某一天他忽然同意匿篩，我怕他反悔，用最快的速度預約最近的時段，終於把男友送進匿篩站，沒想到也順勢把這段感情推進了風雨之中。

匿篩結果男友是HIV陽性，必須掛號做進一步檢查，匿篩到門診確診這段時間對我們彼此都有些難熬，花前月下的甜蜜生活被哭泣、吵架與失眠取代，理智上知道當務之急是支持男友接受療程，也清楚自己沒有對男友過往生活置喙的權力與必要，然而尖刻的語調仍在爭吵時宣洩而出。現在回想起來，雖然自己有定期匿篩，但其實我並沒有認真思考過自己或伴侶如果是HIV帶原者，後續該如何處理與面對，我和男友對於HIV的理解都太過匱乏，幾乎可說是不知所措，還好台灣完善的醫療制度，以及多元的非政府組織，讓我們有機會繼續攜手前進。

男友在很短的時間內經由門診檢查後確診，並開始服用抗病毒藥物，我則開始參加PrEP計畫，何時抽血、何時回診、如何服藥都清清楚楚，跟我們混亂的心境相比，醫護人員的指示與建議更顯得井然有序。男友剛開始服藥時有些輕微的副作用，還好並未持續很久，很快地男友的病毒量從六位數字降到偵測不到的程度，CD4淋巴球數量也如願上升。我服用舒發泰（註1）後則幸運地沒有任何副作用，猶記得自己夜深人靜時曾拿出舒發泰仔細端詳，藥丸一側印著701，剛開始還以為是藥廠的訂價。從網路搜尋資料時得知有些人稱呼舒發泰為約炮丸，仔細想想這的確是它的功用之一，只是對我而言舒發泰有更重大的意義。

此後，我利用手機鬧鈴設定服藥時間，鈴聲總在固定的時刻響起。我與男友因工作緣故並不每天住一起，鈴聲響起時若男友在身邊，我們就停下手邊的事情吃藥，若男友不在身邊，便透過手機聊天與提醒對方服藥，眨眼間一千多個日子就這樣過去了。

雖然個管師不厭其煩地告訴我們HIV已經是可以控制良好的慢性病，但很多時候仍能感受到這個疾病並不見容於社會。男友會把黃卡藏到自己都忘記放在哪裡，我們費了一番心力才找到願意為男友拔智齒的醫師，有時也會因為一些新聞或他人的看法感到受傷。我們投入許多時間學習如何與HIV共處，過程中有賴露德協會、權促會等非政府組織的網站提供實用資訊，也幸得其中工作人員的協助，降低了HIV對日常生活的影響。

風雨過後我們的生活回歸平淡，HIV在日復一日的提醒鈴聲中逐漸融入日常，只是有些事情已經不再一樣，我和男友在大醫院熟門熟路地報到、批價、抽血、領藥，約會時鮮少選擇生食多的日本料理以避免無謂的風險，曾經不太會吞藥丸的我經過舒發泰的訓練，已經很少有吞不下去的藥。我們從這些瑣碎的小事逐漸累積與HIV平等共存的力量，也許未來仍存在不安與脆弱的時刻，但身處日益友善的台灣社會，我們將心懷感激地攜手走過每一段風雨。

註1：舒發泰Truvada，藥品名，可作為「暴露愛滋病毒前預防性投藥」（PrEP），檢驗確認未感染愛滋病毒，經醫師評估開立處方服用，可預防感染愛滋。