作者:螳螂
發生年代:1970年至今
I had a friend.
我們自小就在眷村一起長大。我們的父親都是剛正不阿的軍人,所以有著類似的家庭教育。我們同年紀且比鄰而居,求學過程中時常同校,也常同班。許許多多的共同點,使得我們成了刎頸之交,還真的效法電視、電影的結拜情節,義結金蘭。母親曾打趣說過,她懷我的時候,其實雙方家長都講好要指腹為婚了呢!哪知道生下來兩個都是男孩……。
我們原本同班,直到國二時學校依課業成績分班。很幸運地我被分到了升學班,而他則很倒楣,因為漏抄一題選擇題,導致錯了一排答案,結果被分到放牛班。我們才依依不捨地結束同班同學的關係,自此也走向截然不同的人生旅程。誰叫他笨到連偷看都會看錯……但我們仍是差點指腹為婚的好鄰居,更是一起燒過黃紙的結拜兄弟!這是絕對不會改變的情誼。
說真的,小時候一直很慶幸有這個兄弟。是他讓我在學校裡不會被壞學生欺負,也不用交保護費。因為校內收保護費的壞學生就是他,雖然我的家庭作業時常要寫兩份就是了。但往好處想,這或許也就是我的成績越來越好的原因吧?關於這點,說不定還應該要感謝他呢!
他的成績每況愈下。和成績成反比,他的惡名漸漸地更加響亮。順道一提,他被伯父用皮帶抽打的哀號聲,也「更加響亮」了!哈哈哈——誰讓我們仍是鄰居,只要隔壁有什麼風吹草動,都聽得一清二楚;只要他被教訓,隔天早上就會被我消遣。校園內耀武揚威、不可一世的他,與向我低聲下氣、苦苦哀求不要將他糗事宣揚出來的他,反差真的好大呀!即使如此,回想起他那只有我見過的萌樣,仍令我忍俊不禁。
聯考後,我考上了公立高中要離家住校。他則放棄升學專心去混黑社會。離家時,他當然有來送我,並千叮嚀萬交代:「如果被人欺負,就直接嗆我的名號,說螳螂是你兄弟!」
不得不說,我還真的嗆過他的名號,他也真的帶過一群喇叭都改裝成黏巴達音樂的豪邁125飆車族,到我就讀學校的校門口堵霸凌我的學長們。很和平地,學長們老實安分得像綿羊般,乖乖坐上那一票飆車族排氣管拔掉消音器的改裝機車呼嘯而去。之後,學長們在校園內遇到我,不是快速轉身消失,就是肅立低頭不願直視我的臉,搞得我很尷尬,彷彿我才是大壞蛋似的……但好歹平安度過了高中三年,全都是拜我兄弟螳螂所賜。
之後有問過他,那天到底帶學長們去哪兒「兜風」?可他只是一臉壞笑,叫我認真把書給讀好,其他就別多問了,裝得一副很高深莫測的跩樣,真的很欠揍!
大學後,兩家人都搬離了眷村。伯父因為癌症過世,過不久便聽聞他染上了毒品海洛因,使我非常擔心。可無論我怎麼call他的BB-call,他都不回,透過友人也遍尋不著,只轉達了他的隻言片語。但仍是那些老話,叫我認真把書給讀好,其他就別多問了……。
數年後,我大學畢業,有了穩定的工作,與他再見面卻是在監獄的會客室。他先是拒絕我七次,到第八次才肯見我。肯見我的理由,是因為我的固執更甚於他,而他在高牆內已是無處可躲我。除此之外另個理由,是他有事要拜託我。他說我是他這輩子認識最久,也是書讀最多的朋友,希望我把他的故事寫成書,幫助有緣閱讀的人能夠懸崖勒馬、遠離毒品,我回答他:「一、你去死啦!我才不是你的朋友,我是你燒過黃紙的兄弟!二、你去死啦!書讀得多就會寫書是吧?你電影不也看得很多,幹嘛不把你自己的故事拍成電影算了!三、你去死啦!吸毒就吸毒,幹嘛要躲我?我又不會看不起你!害我很擔心你……」好難得他被我罵竟然沒有反駁,就靜靜地聽我把怨氣吐完,臉上曾經熟悉的壞笑全被苦笑取而代之。他說:「我可能真的快死了……因為施打毒品時共用針具,感染了愛滋病……」
晴天霹靂完,接下來便是無盡的沉默……直到會客窗切斷通話、鐵捲門放下,我仍然無言以對……。
藉著要幫他出書的理由,我陸陸續續還去見過他八次,聽著他訴說這些年發生的故事。忍住了無數次的淚水,卻忍不住泛紅的眼眶,可是說實在的,故事不外乎就是——男主角的父親罹癌臥病在床時,他才知道父親以前打罵他是因為愛他、是因為恨鐵不成鋼,又不懂得該如何教育孩子。甚至彌留之際做父親的,還念念不忘著向不肖子鄭重道歉……父親往生後,男主角走不出低潮的情緒,想利用毒品來度過失魂落魄的悲傷階段,不過後來轉念決心要發憤圖強、改邪歸正。沒料到反被毒品控制,不由自主,共用針具染上了愛滋……。
之所以能感動我,牽引我的情感,使我悲傷,是因為認識故事中的人物,且與他們有著深厚的感情。但真要寫成書去感召其他的迷途羔羊,幫他們迷途知返,我絕不認為自個兒有這麼大的能耐。
就在第九次去聽他說故事時,獄方告訴我他已經出監了……什麼跟什麼!為什麼我事先都不知道?為什麼他不讓我來接他?然後像電視演的,弄個豬腳麵線給他吃、家門口擺個火爐讓他跨、幫他接風洗塵之類的……心中一陣強烈的不安,果然這次任憑我再怎麼找也找不到他,更得不到半點消息……。
約莫個把月後,在報紙上看到了更生人出獄後,在公園廁所內施打明顯過量的海洛因致死的報導……我從小到大最信仰的守護神就這麼淒涼地殞落了。我清楚他粗中有細的個性,這個「意外」應該不是「意外」,也回想起他說過不願因愛滋病發而離世。這下,我什麼都明白了。
再後來,我也因為非毒品的刑事案件入獄服刑,所以自然沒有機會幫他完成「將他的故事寫成書」的遺願。沒想到反而在獄中獲得了此次的徵稿機會。我想,以他的個性應該是等得不耐煩在催促我、在製造機會了吧!那好,既然被趕鴨子上架不寫不行,不如就按照我的意思自由發揮吧!
自小,他都是一副玩世不恭、趾高氣昂、逞兇鬥狠的狂放性格。「流氓」這個職業,完全就是為他而設計的。除了過世的伯父以外,還真沒看過他怕誰。實在想不出除此之外,他還能勝任什麼正經工作。若非毒品染病,現今社會上會多一個有正義感的大尾流氓也說不定。
但是,就在我去監獄會客室聽他講故事的那段期間,竟然不可思議地發現,他其實也很適合當個「哲學家」、「宗教家」,或是「詩人」!即便是我的守護神,當他站在死神面前,會產生多大的化學反應,著實讓人難以置信。
他曾問我,又像在自言自語自思索:輪迴真的存在嗎?張飛和諸葛亮投胎後,誰比較聰明又誰比較會打架?前世和今生真的有關聯嗎?是因為我們的個性來決定我們的生肖、八字、星座,還是投胎在什麼生肖、八字、星座來決定個性?靈魂真的存在嗎?究竟是靈魂在控制肉身,還是肉身在控制靈魂?明知不能共用針頭卻為何控制不住拿針的手?靈魂和輪迴若存在,那為何我們都沒有過去的記憶?致使我們不停犯下重複的錯誤?老天爺讓我們鬼打牆般一直進行相同過程的深意到底是什麼?生命的意義到底是什麼?他拋出一個又一個的問題。
想也知道我只能靜靜地傾聽,那些以我當時的智慧絕對答不出來的問題。能為他做的就只是陪伴,以及不妨礙他思考而已。問到最後,他倒是自己下了結論:倘若有前世,我們應該也是好哥兒們,所以今生才會是莫逆之交;同理,如果有來生,我們仍然會結拜。然後他要「剃度為僧」去尋找生命的意義,不做流氓了。
夜深人靜,有的時候我在想,這會不會就是生命的意義?
兄弟,你的遺願,我盡力了。如果不能出書,那也是你自己的故事太爛,可別怨我。要不然,你有本事就顯靈來像小時候那樣罵我、捉弄我、嚇唬我吧!因為我真的好想你……最起碼,你的故事有感動到一個最想感動的人,我恨死毒品了!
I had a dear friend.
***
我兄弟在出獄前,曾寫信給我。其中附過多首「七言絕句」,查過皆是他的原創。有一首很是切題,在此幫他與眾生分享:
「怨七情六欲易染,尤五光十色難離;肉身難得載道器,凡夫輕易慧根羈。」