嘟、嘟、嘟、嘟、嘟。
電話聲一邊響著，我感受到自己的心臟比平常更劇烈地同時跳動。

我：「您好，我想預約洗牙」
護士：「您好，我們這幾天都預約滿了喔，最快能預約的時間是下禮拜三下午三點，請問您想預約什麼時段呢？」
我：「那就請幫我預約下禮拜下午三點。」
護士：「好的，想請問您貴姓？電話號碼是？」
我：「那個因為我是HIV患者，已經U=U，想先請問一下你們醫院有接受HIV患者洗牙嗎？」
護士：「嗯……應該是沒問題，你等一下喔，我幫你問一下！」

在得知自己確診後，不知不覺已經過了兩年多。經由穩定服藥，使病情得到穩定控制的情況下，成了U=U的自己，心態也漸漸調整，做好與病毒共存長期抗戰的準備。

相較於確診初期，由於怕曝光身份的關係，從前的「跨縣市領藥兼小旅行模式」，也在某次鼓起勇氣的情況下，自我突破的改在位於自己工作處不遠的鄉鎮領藥（但仍非在所處的鄉鎮）。

記得在那之前，有次橫跨縣市回到台北領藥時，突然間鼓起勇氣，想試試看預約附近的牙醫洗牙，接起電話的便是方才那話筒裡的年輕女聲，她的整體態度也算溫和有禮，因此讓我稍微放下心中緊張的情緒。後來，話筒傳來她與醫生的對話，我聽到了像是執業中的年長醫師對他的答覆。

「你跟他說我們醫院設備不足，沒有辦法接受他的預約就好了。」
「喔……好……。」
「喂……不好意思……那個因為我們醫院設備不足，所以可能沒辦法接受您的預約喔。」
「好的，我知道了，謝謝您。」

本以為自己的第一次預約嘗試，便幸運地遇到一間友善整所，頓時出現的一線生機，卻又瞬間被熄滅，像是不經意點燃的線香，淡淡的燃燒，裊裊餘韻，再被活生生地存在著，卻毫不在乎的什麼，給任意捻熄。但我想，也許當下醫生有他的患者，他也有他表達上的壓力。我試著這樣理解他。也並不完全怪他。

我想起在我還不知道自己感染HIV病毒前，因為急性感染導致發燒與牙齦腫脹疼痛的關係，在計程車司機的建議下，來到一間東門捷運站附近的牙醫診所。後來我卻意外發現，離我領藥的指定藥局不遠處，剛好就是我確診前所看的那間牙醫診所。像是命運般。

我記得我第一次訝異的發現這個巧合時，一開始我有點慶幸的想著：我是在確診前看診的，已經留有看診紀錄，這樣或許他們就不需要幫我建檔，便可能不會知道我罹患HIV？這樣以後也許領藥時，我就可以順便洗牙。

也許你會覺得這樣是不是太自私？但當我自己穩定服藥，成了U=U，我是否能夠擁有人權，能夠豁免於告訴醫生自己確診（甚至其他人）的道德義務呢？

當我把這樣想法告訴我的個管師時，個管師淡淡的說：「你插健保卡時，他們就會知道你有HIV了。」

我：「那你們有友善的牙醫診所名單可以提供給我嗎？」

個管師：「曾經有友善的醫生願意看診，但一傳十十傳百，大家都去那裡看的時候，最後他也沒辦法承受各種層面的壓力。」

我：「那我可以直接在台大看牙醫嗎？」

個管師：「就我們的立場，我們還是比較建議你直接去一般的診所掛號。他們應該都有足夠的知識去應付了，連B肝他們都可以處理，哪有什麼不能處理的。」

我想起自己在發燒時，面對我因發燒而牙齦腫脹的狀況，同時看診的年輕醫生有點緊張的跟我說：「你要不要等退燒後再來洗牙？」，面對醫生的回應，我感到不解與無奈。卻也別無他法，或許是那樣的表情？引發他作為醫者的惻隱之心？在他一陣內心交戰後，突然說：「好，我幫你洗牙」。說真的，這句話會讓我一輩子永遠記住。我很感謝他，在評估了可能的風險後，還是幫我洗牙的那股善良與溫柔。（而他與電話裡的醫師似乎是一對同時執業的父子。）

後來，我想起自己在生病之前，在每年一度的例行性洗牙中，曾經有醫生告訴我：「你的牙質很好，到老應該都不太需要擔心蛀牙的問題。」

那讓我多少有點慶幸，在確診之後，免疫力下降後，我比較明顯的問題只是牙齦相較健康時，稍微萎縮了一點，容易卡食物在牙縫中，這樣我自己還可以處理的問題。但也常常會想著：都已經生病兩三年了，比一般人還更需要照顧身體健康的我，還是要找機會回去看牙醫吧？

於是在那次領了藥後，我突然想著：不如就試試看吧。反正應該也不行，被拒絕也是理所當然，做好心理建設，沒有什麼損失。畢竟在之前看過的相關文章與實際做過的調查中，你會發現這個台灣號稱最先進文明的城市裡的牙醫師，不願意接受HIV患者的就診比例還是這麼高。這就是我們日常所必須面對的現實。

那天，在聽完年輕護士的無奈且略感抱歉的拒絕後，我雖然有所預期，內心依舊頓時微涼，自己告訴著自己：「果然啊……怎麼可能就讓我這麼順利的成功呢？」再鼓勵自己般的想著：「沒關係，不要難過，要堅強。」

直到現在，生病快三年了。我還是沒有看過一次牙醫。

後來，我知道了高雄似乎有一間友善的牙醫診所，主治醫生勇敢的說他們願意幫我們看診。我想，在我確診滿三年前，我想，我也終於能夠不必膽戰心驚，去看我生病後，第一次的牙醫了。