作者:零卡汽水
文章背景資訊:2018-2021年,桃園診所
零卡汽水親自發聲,
把自己的牙科就診經驗說給你聽
我有一個國中同學,大學讀的是牙醫系,後來開業當執業牙醫。
某天,我在臉書上看到他跟某個看上去是圈內人的網友在爭執「HIV帶原者看牙醫的權利」,網友認為只要一切安全措施都做好,幫Positive治療牙齒風險根本就趨近於零,我同學則認為HIV感染者有告知醫生自己慢性疾病史的必要(我之後才知道就算不說,只要調閱雲端藥歷,醫生們也能知道你的病史),最後網友問了他一個問題:「如果HIV帶原者在看診前就向你坦誠他的病史,那你會幫他看診嗎?」
我同學說:「不會。」
看到他的回應時,有道電流穿過我的大腦。
左上方那側的牙齒痛了好幾天,有時候覺得痛的是最後一顆臼齒,有時候卻感覺是另一顆牙在痛。某天下午,我到我家附近一間看起來挺高級的牙科診所掛號,牙科助理先帶我進X光室拍了張片子,過了一會,醫生在空蕩蕩的診所內跟我說,我有一顆尚未冒出來就蛀掉的智齒,是那顆智齒在發痛:「但這個治療會花一點時間,我們今天都預約滿了,可能無法幫你處理。」然後醫生就請我到櫃檯拿健保卡,我試著和櫃檯小姐預約其他幾天、甚至一週後的日期,助理有點為難的說:「牙科預約通常都會預約到兩週甚至一個月後,特別是你這種複雜的治療花的時間很長,不好卡時段,我們建議你可以去其他間牙科預約看看。」我看向四張空著的牙科治療椅,診間安靜的只剩音響放出的輕音樂,突然一道電流穿過我的大腦,拿著我的健保卡就離開了診所,連她有沒有退我掛號費都忘記了。
我靠著止痛藥渡過了幾個牙痛的時刻,在某個無風無雨的颱風假,我決定再找一間牙科試試看,這時的我除了不斷發痛的智齒,還多了一顆缺角的門牙,如果這間牙科願意幫我處理智齒,或許他也能幫我補好我的門牙。
掛完號後,我告訴櫃檯小姐我要拔智齒,後來的一切就像按下快轉鍵一樣,我躺上治療椅,醫生打了麻醉,然後割開牙齦,他使勁地拔出那顆作亂多時又躲躲藏藏的智齒,接著拿了一塊紗布要我咬著,然後說:「一到兩小時後就會止血,如果沒有就要去掛急診,臉頰會腫脹三天左右,基本上一週後就會恢復正常。」我咬著紗布問他:「那我的門牙什麼時候可以來處理?」醫生只是回我:「等你智齒完全解決再說。」接著他就離開座位到後方隔間,單方面結束了我們的對話,醫生關上門的瞬間,有一道電流穿過我的大腦。
我的智齒沒有完全被解決,原本智齒生長的地方留下一個小洞,吃東西時,常會有食物卡在那個洞中。後來我在社群網站上認識了一個牙醫,我們相談甚歡,幾乎每天都會聊天,早上聊晚上聊,天南地北什麼都聊,我把我臼齒後方的洞跟他說,他認為可能是殘根,說改天可以去他工作的診所找他處理。
某天,他突然問我認不認識圈內某個名人,我回他不認識,他告訴我:「今天他來我們診所看診,他居然有HIV耶!本來老闆想退他掛,但我看他痛得不行,就幫他看了,不過他的症狀要去看口腔外科,我們診所無法處理。」
又有一道電流穿過我的大腦。