我有一個國中同學，大學讀的是牙醫系，後來開業當執業牙醫。

某天，我在臉書上看到他跟某個看上去是圈內人的網友在爭執「HIV帶原者看牙醫的權利」，網友認為只要一切安全措施都做好，幫Positive治療牙齒風險根本就趨近於零，我同學則認為HIV感染者有告知醫生自己慢性疾病史的必要（我之後才知道就算不說，只要調閱雲端藥歷，醫生們也能知道你的病史），最後網友問了他一個問題：「如果HIV帶原者在看診前就向你坦誠他的病史，那你會幫他看診嗎？」

我同學說：「不會。」

看到他的回應時，有道電流穿過我的大腦。

左上方那側的牙齒痛了好幾天，有時候覺得痛的是最後一顆臼齒，有時候卻感覺是另一顆牙在痛。某天下午，我到我家附近一間看起來挺高級的牙科診所掛號，牙科助理先帶我進X光室拍了張片子，過了一會，醫生在空蕩蕩的診所內跟我說，我有一顆尚未冒出來就蛀掉的智齒，是那顆智齒在發痛：「但這個治療會花一點時間，我們今天都預約滿了，可能無法幫你處理。」然後醫生就請我到櫃檯拿健保卡，我試著和櫃檯小姐預約其他幾天、甚至一週後的日期，助理有點為難的說：「牙科預約通常都會預約到兩週甚至一個月後，特別是你這種複雜的治療花的時間很長，不好卡時段，我們建議你可以去其他間牙科預約看看。」我看向四張空著的牙科治療椅，診間安靜的只剩音響放出的輕音樂，突然一道電流穿過我的大腦，拿著我的健保卡就離開了診所，連她有沒有退我掛號費都忘記了。

我靠著止痛藥渡過了幾個牙痛的時刻，在某個無風無雨的颱風假，我決定再找一間牙科試試看，這時的我除了不斷發痛的智齒，還多了一顆缺角的門牙，如果這間牙科願意幫我處理智齒，或許他也能幫我補好我的門牙。

掛完號後，我告訴櫃檯小姐我要拔智齒，後來的一切就像按下快轉鍵一樣，我躺上治療椅，醫生打了麻醉，然後割開牙齦，他使勁地拔出那顆作亂多時又躲躲藏藏的智齒，接著拿了一塊紗布要我咬著，然後說：「一到兩小時後就會止血，如果沒有就要去掛急診，臉頰會腫脹三天左右，基本上一週後就會恢復正常。」我咬著紗布問他：「那我的門牙什麼時候可以來處理？」醫生只是回我：「等你智齒完全解決再說。」接著他就離開座位到後方隔間，單方面結束了我們的對話，醫生關上門的瞬間，有一道電流穿過我的大腦。

我的智齒沒有完全被解決，原本智齒生長的地方留下一個小洞，吃東西時，常會有食物卡在那個洞中。後來我在社群網站上認識了一個牙醫，我們相談甚歡，幾乎每天都會聊天，早上聊晚上聊，天南地北什麼都聊，我把我臼齒後方的洞跟他說，他認為可能是殘根，說改天可以去他工作的診所找他處理。

某天，他突然問我認不認識圈內某個名人，我回他不認識，他告訴我：「今天他來我們診所看診，他居然有HIV耶！本來老闆想退他掛，但我看他痛得不行，就幫他看了，不過他的症狀要去看口腔外科，我們診所無法處理。」

又有一道電流穿過我的大腦。