擁有感染者身分之前，我陪了很多的朋友去就診，每一次的出櫃都是場賭注，發生過在告知後被以各種方式拒診，也有過做好被退掛的心理準備卻甚麼事情都沒發生。有些朋友不忍看到感染者屢次就醫受阻，乾脆加入醫療體系，立志成為友善醫療的先鋒，有些朋友致力於倡議，希望去除汙名與歧視，有些朋友則是努力地收集友善醫療名單，減少感染者在各醫療院所顛沛流離之苦，還有些朋友成為了公衛體系的一部分，維護體制應盡的責任，大家一起的話，或許就可以比較勇敢。

對於確診這件事情我非常非常的平靜，一天一顆藥，三個月回診一次，藥物幾乎沒副作用，實在不知道要擔心甚麼。直到牙科診所提醒我牙齒矯正要回診，掛掉電話的那一刻，我才意識到我遇到麻煩了，我不知道該跟誰討論，通常面對就診焦慮甚至侵權事件，我都是冷靜的那一個，我覺得自己應該要勇敢，或者我不該讓其他人發現我害怕，否則該如何說服其他人，愛滋不是讓生命翻天覆地的事。

我反覆地沙盤推演要不要告知醫生我感染的事情，矯正到底算不算是侵入性治療？我是要一進診所就馬上說，還是躺上診療椅後再說？最後我甚麼都沒說，頭腦空白的結束了該次的治療。我曾故意不帶健保卡，想說不插卡就不用面對，但也無法一直沒不帶健保卡，遞出健保卡那次，很擔心會被趕出診所，所幸擔心的事情沒有發生，但總覺得診所還是知道了，開始被排在當天的最後一床，甚至有幾次整個晚上就只有我一個病人，牙助變多，醫生的防護似乎更多了些。矯正結束後要進行植牙時，醫生表示牙齦萎縮太嚴重，診所沒辦法進行，我心中的小警報響了一下，想說這就是傳說中的推翻原本的治療計畫拒診嗎？醫生建議我去長庚，但網路上查到長庚植牙中心的資料清楚地寫著愛滋病患況不適合植牙，我掙扎了很久到底要不要去弄清楚自己到底是愛滋還是牙齦太薄不適合植牙，但我不敢面對於是跟診所說我錢不夠，不考慮植牙了。診所覺得不能植牙很可惜後幫我安排後續的療程。

有次躺在診療椅上看到顯示器上自己有註記精神及HIV，那一瞬間我焦慮到不行，想說是故意要讓我知道他們知道了，還是他們其實也沒注意到這些註記，診所的態度是這麼自然，HIV只是眾多註記中的一個小小註記，一點都不特別。

確診後到現在仍舊很孬地不敢面對這一切，每次結束看診，我都痛苦糾結起訴自己，審判自己，即便罰鍰接近900萬的時候，我仍無法放過自己。

相較於20年前醫療環境友善許多，但不安害怕恐懼都仍是真實的，想了又想覺得關鍵或許是出在那看似保障每位感染者，但也深深束縛住大家的人類免疫缺乏病毒傳染防治及感染者權益保障條例上，不論是21條5年以上12年以下有期徒刑或者是22條的新臺幣3萬元以上15萬元以下罰鍰，一而再再而三的地提醒，這不是一個普通的慢性傳染病，希望在不久的將來，我們都能自在地接受這一切，不用每次起訴審判自己，沒有刑期沒有罰鍰。